每逢生日倍思亲 九旬慈母忆忠魂

口述/周龙 整理/师志伟

桂香漫过窗纱，烛火摇红了案头的台历——2025年 10 月 29 日，我91岁的生辰。指尖轻轻摩挲着墙上丈夫周天佣的黑白遗照，他身着军装，领口的红星在光影里闪着微光，眉眼间的英气与温笑，历经二十余载生死相隔，依旧清晰得仿佛昨日。烛影晃啊晃，那些浸着炮火硝烟、裹着风霜烟火的往事，便顺着思念的脉络，一寸寸漫上心头。

我叫王培英，1934年生于河北东光的田埂边。年轻时，我踩着丈夫周天佣的铁道兵脚印，从燕赵故土一路南下，最终在湖南扎下根，退休于湖南省轻工业品进出口公司。我的天佣，1929年生，1946年怀着一腔“为国为民”的赤诚投身革命，成了四野铁道兵二师的一名战士。从解放战争的枪林弹雨，到朝鲜战场的炮火连天；从祖国山河间的铁路工地，到湖南司法系统的三尺办公桌，他用一辈子践行了共产党员的忠诚担当。可这份相濡以沫的陪伴，却在2000年那个清冷的日子，随他的离去戛然而止。

“痛悼天佣同志！”老战友高严楼代表铁道兵二师转业战友写下的挽词，至今仍在耳畔回响，每念一次，眼眶便会被泪水浸得发潮。高严楼笔下的峥嵘岁月，正是我与天佣携手走过的风雨征程。1950年朝鲜战争爆发，天佣所在部队改编为铁道兵团，他告别新婚燕尔的我，从东北启程，奔赴那片硝烟弥漫的异国战场。我守在家中，日日倚着门框盼归期，战友们后来告诉我，那时的朝鲜满目疮痍，美军飞机每日上百架次轮番轰炸，铁路沿线平均每七米就埋着一枚炸弹。零下三四十度的严寒里，他们啃着冻得硌牙的炒面、蜷在潮湿的坑道，顶着敌机的扫射抢修桥梁线路，用血肉之躯筑起前线补给的“钢铁生命线”。1954年他回国时，军装磨得露了棉絮，手脚冻得又红又肿，脸上还带着未愈的擦伤，可看见我的那一刻，他却咧嘴笑了，声音沙哑却掷地有声：“我活着回来陪你了。”他伸手接过我递去的热水，指尖的冻疮触得我心尖发疼，可他眼里的光，比冬日的太阳还要暖。

抗美援朝胜利后，我们原以为能安稳度日、抚育子女，可“一定要解放台湾”的号召传来，天佣二话不说，再次收拾行囊随部队出发。1954年，他随部队从河南开赴陕西，投身黎港铁路修建；1956年转战福建，在崇山峻岭间开凿隧道、铺设铁轨，参与鹰厦铁路、南福铁路建设；1957年，又奔赴内蒙古茫茫沙海，抢建“三兰线”——那里要跨越黄河险桥，要在荒漠中开路，就连饮用水都得靠水车从几十里外的黄河运送，渴了喝带泥沙的水，饿了啃干硬的窝头，风一吹，满嘴都是沙砾。1958年，我们终于在湖南落脚，他又一头扎进湘黔铁路娄底段和安化坪口站的建设中。坪口站地处深山，背靠悬崖、面临江河，他们要在峭壁上凿洞、在急流上架桥，住的是漏风的简易工棚，吃的是寡淡的粗粮咸菜，蚊虫叮咬、潮湿闷热是家常便饭。1960年，受三年自然灾害影响，工程暂停，天佣转入湖南司法劳教系统工作，这一干，便是数十年的兢兢业业。

天佣的工作调动向来频繁，可他从未有过半句怨言，永远是一句“服从组织安排”，便扛起行囊奔赴新的岗位。十年动乱期间，他遭受诬陷打击，全家被下放到平江大口瑕山区。那里不通公路，买一瓶油、一包盐都要翻两座山；六口之家挤在低矮的土坯房里，大女儿刚满十岁，就要帮着放牛、拾柴，小儿子还在襁褓中嗷嗷待哺，全家生计全靠他微薄的工资支撑。我跟着他开荒种红薯、纺线补衣裳，他下班再累，也会借着煤油灯的昏黄，帮孩子们辅导功课，或是搓草绳、修农具。煤油灯的光映着他布满老茧的手，他总摸着我的头说：“只要一家人整整齐齐，只要对得起组织的信任，再苦也值。”

无论在部队还是地方，天佣长期从事财会工作，始终守着“出淤泥而不染”的底线。账本他记得工工整整，一分一毫都清清楚楚，从不动用公家半点财物。有一次单位发福利，会计多给了他半斤红糖，他发现后，顶着瓢泼大雨步行十里路送了回去，只说“公家的东西，一分一毫都不能占”。他一生淡泊名利，在岗时从未向组织要官、要名、要利，退休后依旧清贫度日，衣着朴素、饮食简单。同事们都说他是“实打实的老实人、正派人”，共事几十年，从没见他与人红过脸、争过利，凡事总先想着组织、想着别人。就连临终前，他还拉着孩子们的手反复叮嘱：“不要麻烦亲友，不要给单位添负担，丧事一切从简。”

如今，我已年过九旬，岁月在脸上刻满了沟壑，听力也不如从前，可对天佣的思念，却随着每一个生日的到来愈发浓烈。烛火跳了跳，映着照片里他军装领口的红星，仿佛还能听见他当年的脚步声、笑声，还能感受到他掌心的温度。那些一起熬过的苦、一起分享的甜，那些他坚守的信念、践行的品格，都成了我此生最珍贵的宝藏。孩子们也循着他的足迹，为人正直、做事踏实，这是他留给家人最好的遗产。

天佣啊，秋风又起，桂香又浓，我又老了一岁，可对你的思念从未减分。愿这清风能捎去我的牵挂，告诉你我一切安好，孩子们都好，你的精神也在代代相传。你安息吧，在另一个世界里，一定没有病痛，没有纷争。而你用一生书写的忠诚与担当，就像一盏不灭的明灯，永远照亮我们前行的路。烛火渐暗，桂香愈发醇厚，仿佛是你捎来的回应，温柔地萦绕在我身旁，从未远去。后记:

岁月流转，王培英老人的皱纹里藏着与周天佣同志相守的温情，也刻着对家国的赤诚。如今，他们的子女后辈皆以两位老人为榜样，将“服从安排、廉洁奉公”的家训融入生活——有人扎根基层岗位默默奉献，有人坚守行业底线清白做人，周天佣同志用一生践行的忠诚担当，已化作家族血脉中最珍贵的精神基因。

回望周天佣同志的一生，从战火中抢修“钢铁生命线”，到和平年代筑路兴邦、躬身司法，他从未计较个人得失，始终以“对得起组织、对得起家人”为信条。这份“出淤泥而不染”的清廉、“哪里需要就到哪里去”的服从、“苦中作乐守初心”的坚韧，不仅是老一辈革命者的精神写照，更成为后辈前行路上的精神坐标。

九旬慈母的思念，跨越二十余载光阴，未曾褪色；革命先辈的风骨，历经岁月洗礼，愈发挺拔。愿这份跨越时空的深情与信仰，永远激励着后人，在平凡的生活中坚守初心，在时代的征程上勇担使命。