作者：明元

我们去采访他的那个上午，是冬日。

徐州的阳光难得这样好，从窗户斜斜地漫进来，落在一张铺开的宣纸上，落在他握笔的手上。

那只手，握过枪。

四十年铁路公安，巡线、值班、处理警情。手指很长，骨节粗大，年轻时冻伤过，至今冬天会隐隐发僵。此刻正稳稳地悬在纸上，像铁轨枕木，纹丝不动。

他叫程照民。

六十出头。祖籍山东，生在徐州。

他正在画葡萄。

《警营挥毫！铁路警察里的军警画家潜心创作》

一、压岁钱换来的那张画片

程照民学画的起点，不是美院，是徐州剪子股街。

那年他七八岁，过年得了压岁钱。别的孩子买炮、买糖，他跑几里路，钻进卖画片和小人书的店铺，一家一家翻。

最后选了一张——藤蔓上挂满葡萄。

《压岁钱换“葡萄藤”：孩童在画片铺的执着与欢喜》

回家的路上下起小雪，他把画片揣在怀里，怕冻坏，怕弄湿。手冻僵了也不舍得买口吃的。到家时画片还是干的，他两只手通红，指尖肿得像小萝卜。

《雪路归心：孩童怀藏画片，寒天里护得满心珍》

那天晚上，他趴在煤油灯下，用蜡笔和透明纸，一遍一遍描那张画。

描到母亲催了三遍睡觉，描到蜡烛烧成一小截。

那是他人生第一张“范本”。

五十年后，有人问他：程老师，您为什么专攻葡萄？

他没讲技法，没讲师承，讲了这件事。

讲完沉默了很久。

有些人的艺术，不是从宣纸开始的，是从怀里那张画片开始的。

二、自行车蹬过的命运

1985年，程照民23岁，徐州铁路公安处民警。

那年他做了个在当时看来“不着调”的决定：报名中国书画函授大学。

警服穿在身上，毛笔拿在手里。白天巡逻线路，晚上临《芥子园》。没有老师当面改画，就把作业寄到北京，等评语寄回来，常常是下个月。一张四尺三开的习作，能在宿舍墙上贴一个月，看一个月，改一个月。

那时工资19块钱，用不起宣纸，就买毛边纸。毛边纸糙，洇墨厉害，一笔下去像雨打在土墙上。他就在这种纸上练了三年。

夏天连电风扇都没有，画到大汗淋漓，汗珠子掉在纸上，墨洇开一朵花。

他不恼。等纸干了，继续画。

为了跟姜舟老师、吴运光老师学画，他骑着自行车一趟一趟跑。从徐州东站到老师家，十五里路。老师不在，就在门口的大树下等。等一个多小时，人没回来，就骑回去；过一会儿再来，再来等。

《九十里车辙里的求艺路：青春与笔墨的双向奔赴》

后来有人问他：值得吗？

他不回答。只是说：那时候年轻，蹬车有劲。

《师门树下的等待：九十里往返中的求艺执着》

三十八年回看，那辆自行车，蹬过了命运的门槛。

1985年，他进入中国书画函授大学，师从闫家宽。

闫家宽，原中国画院副院长，刘海粟的入室弟子。

这意味着程照民成了刘海粟的再传弟子。

但闫家宽先生第一次给程照民讲画，没有讲这些。

那是一个下午，老师画完一幅藤萝，搁下笔，侧过身来，看着这个从徐州骑自行车来的年轻人。

《画室里的传承：从闫家宽先生的藤萝，到海粟画派的精神脉络》

老师说：“你要多看人家画。”

“看什么？”

“看怎么用水、用墨、用笔。”

顿了顿，又说：

“用水是关键。”

程照民站在画案边，把这句话记在心里。

老师没再多讲，铺开一张新纸，接着画。

程照民就站在那里看，看老师蘸水、调墨、落笔。水多一分则洇，少一分则枯。那分寸不在嘴里，在腕上。

临走时，老师说：

“多看，多练，就出来了。”

就出来了。

这三个字，他用了四十年。

如今他教学生，也常说这句话。学生问：程老师，您还有没有什么秘诀？

他想了想，摇摇头。

然后指着画案上的笔洗：

“水在这儿。看了一辈子，还在看。”

那粒种子，在警徽下藏了三十年。

三十年里，他值夜班时揣一张毛边纸，巡逻回来画两笔。没有老师看了，就自己看自己。看水、看墨、看笔，看那张童年揣在怀里的画片。

他不知道的是，当他低头看水的时候，师傅的那句话，已经在他腕上长成了藤。

三、葡萄是怎样画成的

程照民画葡萄，有自己的秩序。

《笔墨随身：画家的“艺术兵器库”》

先画叶子。

他落笔前，已在心中铺好了那张看不见的S。

那不是刻意的构图，是气息的走势——从左下起势，向右上延展，墨叶在流转中错落、呼应、避让。像山涧拐了一道弯，像风穿过藤架时留下的形状。

一笔。

只是一笔。

一片叶子，浓淡、干润、枯湿，同时呈现。多一笔则滞，少一笔则薄。

叶子沉沉地铺开，墨气氤氲，边缘有极淡的水渍晕开，像晨雾还没散尽。那不是绿，是墨分五色——焦、浓、重、淡、清。那不是画上去的，是“长”上去的。

再画葡萄。

他的拇指、食指、中指轻轻碾转笔杆，羊毫在盘子里缓缓滚动。石青、石绿打底，藤黄、胭脂点染。他用左手拇指食指挤压笔肚，翻动手腕，让水墨彩在笔锋里调和到恰到好处。

然后垂直提起饱浇的笔。

侧锋，左右旋转两笔。

一颗葡萄落在纸上。

不是那种玲珑剔透的薄光。

是沉甸甸坠下来的厚实。每一颗都饱满得像灌满了秋天的浆水，皮紧绷着，隐隐透出将要撑开的力道。那是霜降之后、采摘之前的成实——糖分攒足了，颜色沉到底了，风再吹也不会落了。

程照民给这种葡萄起了个名字，叫立体晶胞。

不是玉，是矿石；不是清供，是收成；不是早熟的浅紫，是经了风、挂了霜、在藤上待到最后那一批。

一簇一簇挨着、挤着，你托着我，我压着你，像丰收时节来不及摘的满架。

那不是紫，是紫宝石。光从左上角来，果霜薄薄地覆在表面，高光处留白如露，暗部透出青赭的底。

《彩墨旋笔下的葡萄诞生：写意技法里的鲜活生姿》

但你不会觉得它“透”。你会觉得它沉。

沉在藤上，沉在纸上，沉在观画人的心头。

最后画藤蔓。

这是他最难对人言说的功夫。

为了画好藤蔓，他常去葡萄园、花鸟市场，一待就是半天。他看枝条的走向——疏密、透视、粗细交错、刚与柔。他不只是用眼看，是用整个身体去记。

更深的秘密，藏在书法里。

闲暇时，他的拇指、食指、中指总是在空中轻轻搓捻。那是握笔的姿态，也是默写的姿态。

他在空中临黄庭坚。

不是临字，是临那个“承”字。

黄庭坚写“承”，横折处顿笔如磐石，竖弯钩却飞扬如藤蔓。一折一钩之间，是收与放的博弈，是法度与自由的平衡。

程照民就在这搓捻之间，一遍一遍默写着那根看不见的藤。

所以他笔下的藤蔓，从不因上下粗细来回缠绕，从不画成“十”字或“❌”字。

他说：那是败笔，是气断了。

他的藤是老藤。有骨节，有疤痕，有风霜啃过的倔强。每一根线条都蓄着力，每一处转折都交代得清清楚楚——像铁路上的轨枕，笔直处通达，弯曲处依然稳稳承重。

那不是柔媚的藤。

那是一个老警察手里，有了温度的线条。

网上有人评他：“墨叶非绿叶，沉稳大方，一反写意葡萄流俗。”

懂画的人知道，这八个字的背后，是四十年“不想和别人一样”的执拗。

还有二十年“不知道自己还能不一样”的沉默。

而这一切的起点，不过是四十年前，老师说的那两个字：

用水。

四、不是吉祥，是故乡

程照民的花鸟，常被归为“吉祥画”。

石榴多子，南瓜福运，葫芦纳福，紫藤花开步步高升。

都对。但浅了。

《一蔬一果皆天恩：程照民花鸟艺术中的田园情怀》

他画石榴，一颗颗像红宝石，开口的露出籽粒，寓意“榴开百子”。

但你若问他画时想什么，他说的不是多子多福。

他说：“我想我老家院门口那棵，裂开了，籽掉土里，第二年又长。”

他画南瓜，黄澄澄的，淳朴甜蜜，代表秋天的丰收和富足。

他说的是：“小时候收南瓜，抱不动，用筐抬。”

他画葫芦，藤蔓绵长，五个葫芦是“五福临门”。

他说的却是：“小时候院子里搭架子，葫芦挂下来，抬头看，天是碎的。”

《不画五福：只画葫芦架下的碎光天影》

他不是在画吉祥。

他是在画故乡。

一个祖籍山东、生在徐州的人。半世戎马，半世笔墨。他画石榴、画南瓜、画葫芦，笔笔都是对故土的眷恋，对土地的敬意。

那沉甸甸垂下来的果实，不是装饰。

是人到中年的丰收。

不是少年得志，不是天纵奇才，是半生耕耘、半生等待之后的——成熟、饱满、籽粒坚实。

程照民这辈子，没有少年成名的故事。

23岁才摸到函授大学的门槛。40岁还在值夜班。50岁才渐渐有人知道他的名字。60岁退休，终于可以天天画画。

他用四十年，把童年的那张画片，画成了自己的江山。

所以他的画，懂画的人看门道，不懂画的人也会站住。

《故园心象 笔底天恩：程照民花鸟作品赏析》

因为那种情感，无需阐释。

那是每一个平凡人，都能认领的伟大。

五、紫光照民间

程照民的画，走得比他本人远。

德国驻沪领事馆的官员曾在他的画前站了很久。

站了很久，问翻译：“这个紫色是怎么画出来的？像宝石，但又像土地里长出来的。”

翻译转述时，程照民没说话。

他蘸墨，调彩，在纸上画了一颗葡萄。

艺术超越语言的时刻，往往就是这样：

一个东方人，用一支笔，回答了西方人关于“紫”的全部疑问。

那一刻他不是退休警察，不是刘海粟的再传弟子。

《笔墨为桥：东方“紫”韵的无界对话》

他只是一个人，用一辈子的功夫，把童年揣在怀里的那张画片，还给了世界。

他的名字叫照民。

照亮民间的民。

我忽然明白了——

他画葡萄，葡萄垂下来，在墨叶的衬托下闪闪发光。

那光，不高悬在天上。

它垂在藤上，沉甸甸的，等着收成的人伸手。

《藤间晶露：平凡里结出的伟大》

这是一个人用半生练就的稳、半生寻得的野，结出来的晶胞。

这是一个平凡人，能够抵达的，全部的伟大。

六、画到拿不动笔

我问他：您还想画多久？

他看看笔，看看窗外冬日的暖阳。

窗台上有一盆养了十几年的兰，叶子依然挺拔，绿油油的。

《明元采访：“画到拿不动笔”葡萄藤下的艺术坚守》

他说：

“画到拿不动笔。”

那葡萄藤，还会继续长。

---

我们是明元文化。

那个冬日上午，我们从他的画案前起身。

走出门时，阳光正好。徐州的街巷和五十年前变化太大啦，高楼起来了，路也宽了。梧桐叶子落尽，枝干遒劲，像他画上的藤。

这半年多，我们一次次叩响艺术家的工作室门。

有的在深巷尽头，有的在老居民楼六楼，有的连门牌号都没有。我们一家一家找，像寻访故人。

有人问：你们图什么？

我们想了想。

图的是推开门的那个瞬间——他正在画，满屋子墨香，抬头看你一眼，说：“来啦。”

图的是他把压了三十年的老画从柜子里翻出来，说：“这个从来没给人看过。”

图的是临走时他送到楼下，站在风里，一直看着你走远。

程照民先生的那只右手，握过四十年枪，如今一笔一笔画葡萄。我们想做的，不过是让更多人看见这只手，看见这支笔，看见那沉甸甸垂下来的紫。

《平凡中的分量：程照民花鸟艺术与明元文化》

明元文化，以摄影的光影、文字的诗心为伴，AI赋能艺术，跨界链接美好，做有温度的文化艺术传播者。

程照民先生的作品，由明元文化艺术策划与传播支持。

我们只是相信：

真正的伟大，常常穿着平凡的外衣。

真正的宝石，埋在不见光的土里。

如果您也被这支笔垂坠的分量打动——

如果您也想把这满架的丰收，迎进生活——

欢迎在评论区留下您的感受。

让沉甸甸的葡萄，找到沉甸甸的目光。

文/图摄影/编辑：明元文化